3年来第一次回家的留学生，上飞机前得知妈妈发烧住院了。之后的好几个星期，她都得不到妈妈的任何消息，只能在手机上看滚动的新增确诊病例数，每天刷好几遍。她知道，那些确诊数字里有一个是妈妈。

　　没抢到回老家车票而留在武汉的外卖小哥，瞒着女友每天在外接单。疫情期间，他骑着车驶过空无一人的街道，送过餐、菜、药，最喜欢的还是帮人喂猫，他回不了家，但替别人回了家。

　　收治新冠肺炎患者的定点医院里，护士长已经至少20天没休息了。病人很多，走廊和大厅里都是病床。她对着镜子剪了头发，然后给科室里几个留下来的年轻护士也剪了短发。他们守着楼，和病人一起等待增援。

　　这些武汉疫情中的故事，被写进一部声音剧里。剧里一共7个角色，此外还有被感染的母亲、在武汉一线的记者、值守社区的社工、外来援鄂的医生。

　　这部剧没有专业演员出演，每一个角色的故事写在一张纸上，交给报名参加的普通人在台上读出来。从去年6月至今，这部剧演出了68场，一路从上海、长沙、深圳、天津，再到北京，共有476位观众作为演员参演。

　　剧的名字叫做《回家》。上过前线的医生，留着胡子略微发福的中年大叔，穿格子衬衫背书包的学生，拎着名牌手提包的年轻白领一一登台。最小的只有10多岁，年长的已70多岁。没有事先的排练，可无论是台上的人还是台下的人，多数时候，只要两三句台词开场，就进入情景，回到疫情的记忆中。

　　台上的演员大部分都是生活中的普通人。有人带着天南海北的口音，有人打了嗑巴，也有人突然哽咽到读不下去，平复了几分钟才终于继续。

　　舞台的灯光尽可能调暗，就连线分钟的演出时间里，舞台全部交给普通人。观众报名参加演出，然后，他们随机抽签获取那个载有角色命运的信封，直到演出前才能打开。

　　艺名“水晶”的爱丁堡前沿剧展策展人是《回家》的戏剧构作、导演，她想出了这种设计。她说，这就像疫情面前每个人的状态，“在疫情最肆虐的时刻，每个人都不知道会有什么样的事情发生在自己身上”。

　　定居武汉的谢亚鹏在深圳参与了演出，读剧时，他想到了自己。疫情暴发前他已订好回老家贵州某县的高铁票，回老家后，接触了不少亲朋好友。后来，武汉封城的消息传来，他一下变成老家最特殊的个体，“就像一颗在原地炸开”。

　　武汉的医生朋友半夜给他打来电话，医院的病床躺了很多人，没位置的就躺在通道里。好多人躲在办公室里偷偷地流泪，谢亚鹏和朋友两个人也对着电话哭了半小时。

　　谢亚鹏听说，一位中年女人和她的哥哥、父亲都被感染了。她没有中招的儿子辗转在各个医院，一一了解家人的病情。她的哥哥在外地发展，春节为了陪父亲才回到武汉。后来，哥哥和父亲不治离世。她康复后悔恨地说，真不该让哥哥回来，说着失声痛哭。

　　谢亚鹏的朋友里，有听闻疫情立刻赶赴一线的整形科年轻医生，也有人在基层工作，那些日子几乎无休。有时，他们会在打给谢亚鹏的电话里说，“自己又赚了一天活头”。

　　武汉广播电视台新闻综合广播记者章嘉骅在长沙参与了表演。他读的是外卖小哥的剧本。剧本里的外卖小哥穿梭在武汉空荡荡的街道上送餐、买菜、送药。送药的单子让外卖小哥很紧张，跑得飞快也觉得来不及。有时候一个药店没有，要去另外一个，经常跑三四个药店才能买到。

　　这让他想到武汉刚封城的时候，他没防护用品，仅靠朋友捎回来的20个口罩生活。他听说，有人居家期间瘦了30斤，还有人因为害怕整晚失眠，单位打了一天电话都没接。为了出去采访，单位给员工发了通行证。那天，食堂的超市被同事们搬空了。

　　作为武汉人，去年春节，他一个月没见过父亲。两人在不同小区，隔着30多公里，除夕那天，他坐下没多久，父亲自觉身体不舒服，让他“赶紧走”。

　　拿到单位的通行证出门工作那天，他顺便去看父亲。小区的大门被封，两人隔着高高的台阶远远相望。80多岁的老人独居，封城后没防护物资，章嘉骅扔给他一包口罩。

　　第一次外出，章嘉骅的车因为太久没开，电瓶没电，他只好骑上自行车出门，花了5小时骑行60多公里，碰到的人不超过10个。

　　他经过汉阳公园，原先那里总有人跳广场舞、下棋或打牌，还有票友唱楚剧。公园离户部巷小吃街和老商业街司门口不远，平日里外地游客很多。可在那些日子，一向热闹的街边冷冷清清，路旁码着成堆的共享单车。在安静的江滩口，有司机实在耐不住静默，按了几声喇叭。

　　他后来得知，自己有同事刚刚退休患了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也是他的同行。他认识的一位剧作家居住地附近有个老年文艺团，后来，12个人里只剩下了6个。

　　比如，被安排到社区支援的基层工作者，每天只能睡5个小时，还常常被电话叫醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙到忘了自己生日，却收到病人家属送来的蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。

　　这些片段不少源于生活。2020年年初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，他们决定写一个与疫情有关的故事。

　　水晶认识的一名记者身在前线，总发微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位上海的年轻医生在酒店里疲惫地接受访问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想平常地上一天班，平常地回到家里，平常地坐下跟女儿吃一顿饭。

　　《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武汉的纪录片，也采访了自己在武汉的朋友黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚上看新闻，否则会睡不着。

　　后来，她接到消息要下沉到村子里值守。有时值守点只有她一人，她搬来家里的椅子横在土路中央坐着，北风呼呼地吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全身包起来。

　　她的工作从正月十五开始，持续了1个多月。3月底回到武汉，居家隔离14天后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，她又加入队伍，赶往硚口某社区。

　　简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人上岗了。

　　她和小区的保安共同为出行的居民量体温、做登记，有时也和社区的工作人员一起给老人送东西，对康复回家的新冠肺炎轻症患者做回访。她教老人用智能手机，设置健康码，几天里来来讲上好几次——不少老人前一天学会了，第二天又忘了。

　　刘芯伶问黄丽峰怕不怕，她回答，没时间想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空回想一天的经历，“那是后怕”。

　　在微博上，刘芯伶关注了不少“超话”，也帮忙转发过求助帖。她关注过一个人，曾为他父亲发过一条条求助消息。后来，他刚接到有空闲床位的电话，父亲就离世了。

　　有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想你了”。在发求助帖之前，那人发的微博寥寥可数，如今接连写下的零碎文字都与父亲有关。那是几个月后，他还没走出失去至亲的痛苦，但新发的动态已经没什么人评论了。

　　他们没刻意地在剧本里设置泪点，不过，观众会在不同的地方自己开始。有时是开演两三分钟，就传来断断续续呜咽声；有时一场下来，中间总要停上好几次。在水晶的印象里，没一场演出冷场，也从未有观众提前退场。经常是活动链接发出不久，观众的预约就已满额。

　　一开始，演出结束，观众总是恋恋不舍地留在原地。有人举起手里的那页纸仔细端详，也有人三三两两地扎堆儿分享。主创们干脆设置了半小时的分享环节，让参演的、围观的观众都聊聊自己的体会。

　　一位前来看戏的中年男子表示，自己不在武汉，看着一线的消息，在家里也没少掉泪。一位年轻姑娘在一次演出中拿到护士长的角色，没开始演时已仰着头流泪。她说自己就是护士，曾报名加入第一批援鄂的队伍，遗憾没被批准。

　　几名本就是护士的观众拿到了护士长的角色，也有记者碰巧读了记者的那段独白，参与演出的，还有在武汉做过疫情救援的人员、外出留学回国不久的年轻男女。

　　拿到患者剧本的滕岚，平日在北京一家医院做心理医生。疫情期间，她所在的医院并非定点医院，但也承担抗疫任务——这些医护人员要外出为社区居民做核酸检测，去隔离点当助手，在组建的发热门诊、用于核酸检测的PCR实验室中值守，包括最近的疫苗接种，一年里几乎都围着疫情转。

　　穿防护服，戴护目镜，握额温枪，她再熟悉不过。她习惯了晚上10点接到任务，第二天早晨8点直接到位。她加入一个又一个群里，有的任务她出过好几次。

　　2020年6月，她所在的医院第一次集体外出，为社区居民做检测。三伏天里，她和同事套着防护服一连工作两个多小时，还赶上了一场。

　　在露天的广场上，雨水倾泻而下，他们把样本箱护在遮阳棚底下。水越积越多，压得棚顶快塌了，前来的居民和他们一起给棚顶排水，还帮着搬东西，有人早已完成检测，怎么都劝不走。

　　李欣曾朗读护士长的剧本。作为上海人民广播电台的首席主播，她负责的工作之一是播报新闻。2020年初的一天，她正报着数字，突然看到确诊人数大幅上涨，一下哽咽。

　　一位上海杨浦区援鄂医疗队的护士长和她讲，队里的护士去救一个年轻人，进手术室前，对方的手机响了，她帮他放到保鲜袋里装好。那个人死后，护士还一直帮他按着胸部，坚持一定要救他回来。保鲜袋里的手机屏幕一次次亮起来，没人知道那头有谁的牵挂。后来，这个故事也被写进了剧本里。

　　疫情之下，也有温暖的故事。章嘉骅朋友的亲戚封城时被困在广西，住酒店期间遇上一位湖南人，那人给他点了一桌菜，说湖北人今年不容易，尽量吃好点儿。

　　谢亚鹏曾一度自责。离开武汉前，没疫情的消息，他主持过几场上百人的活动，感染的风险不小。他试探地问老家和他接触的堂哥怪不怪自己，对方给出轻描淡写的答案，一家人不就该有难同当吗。

　　他的一位朋友患了新冠肺炎，所幸是轻症。在方舱医院里，这位患者遇见了来自内蒙古的援鄂医生，对方从病情登记卡上看到了两人同年，安慰患者别担心，“以后我们每年联系，都要好好地活着”。

　　对于疫情，所有人都在慢慢习惯，也因此慢慢改变。那位曾经发帖求助的博主，在父亲刚离开的那段日子，看见和父亲年纪相仿的身影，他总会禁不住鼻酸。他评价父亲“一辈子老实本分”，父亲这两年曾在建筑工地做工补贴家用，有一回被施工坠落的零件打破了脑袋，也只默默回家歇了几天，怕麻烦没找对方赔偿。

　　他最难过的是父亲没能跑赢时间，很快，雷神山、火神山医院投入使用，床位不再难求。如今，父亲离开已经11个月了，他尽力找回曾经的生活，给自己改了昵称“坚强如斯”。

　　黄丽峰撤出社区的那天正是周五，接下来的那个周一，她就要回湖北省文联上班了。那天回家彻底地洗了澡，洗完所有的衣服，她和家人报了句“平安”。

　　她躺在沙发上看电影，慢悠悠地享受那个晚上，迟迟不舍得睡。她说，那是疫情暴发后她最轻松的时刻。

　　疫情后的第一次朋友聚会，谢亚鹏在举杯时说了两句话，“新年快乐”，还有“庆祝我们都还活着”。一桌人淡淡地讲起疫情初期的故事，有人眼眶含泪。

　　6月里连着3天，他做志愿者的武汉血液中心办活动，感谢疫情期间的无偿献血者，人们登船游长江。船上只有一个乐队演出，和观众隔着长长的距离。萨克斯吹起来，江边灯光闪烁，他才觉得这座城市真的活过来了。

　　他在这里读大学，最开始和多数外地人一样，嫌武汉夏天热，冬天冷，当地人说话太吵，交通过于狂野。后来，他发觉这座城市接地气，人直率，物价亲民，挺适合年轻人打拼。

　　他选择留下，在3年前买了房，和这座城市一起发展得越来越快——他看着积玉桥告别上了年头的老旧房屋，过江隧道、地铁在这里交会，路宽了，楼高了，车多了。光谷广场不再泥泞，修起国内最大单体钢结构公共艺术品“星河”转盘。

　　他在5月初回到武汉，出门时习惯揣上几个口罩、带一小瓶用于消毒的酒精。在他身边，有人坦然地谈论生死，也有人买起了各式各样的保险。谢亚鹏决定今年停工，他辞了职，把旅行列上计划，启程去了大理、丽江、广州和深圳。

　　章嘉骅手机里那个按居住单元建的群，慢慢不再活跃，但每隔一段时间，社区工作人员还是会发来最新的防疫政策。他和朋友们出门，发现小区里开始“鸟进人退”。他常去家附近的金银湖公园，春天已至，波斯菊铺满地面，零星的行人坐在自带的折叠椅上。

　　刚开心理热线那阵儿，滕岚接到的咨询电话总是充满恐慌。后来，话题围绕着长期居家带来的种种问题，有人濒临破产，也有徘徊不定的年轻人拨通这个号码说，自己一年多没回家了，每次打算出发都碰到疫情波动，老人生病很久，他纠结自己是否还要在北京坚守。

　　水晶承认，起码短时间内，疫情仍是困扰人们的现实问题，没人知道它会在哪一天突然消失。不过，可以确定的是，这部剧会继续演下去。

　　剧本不对外公开，演出结束后，参与读剧的观众可以拿走属于自己的那一页。他们还会收到一个小小的信封，那是一张来自武汉的明信片，盖着4月8日的邮戳——那一天，武汉正式解封，这是章嘉骅帮忙提供的。主创们还决定，2021年的这一天，会带着这部剧走进武汉。

　　章嘉骅在长沙参演的那一次，是解封后他第一次离开武汉。他读到快递员的那句话，“这么大的城市怎么一下子就空了，人呢？”想到自己在空荡荡的城市中骑车的时刻忍不住落泪。分享环节，他一张口又失声痛哭。一位长沙的观众随即站起来大声说，我代表长沙人给你一个拥抱。

　　版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。

　　3年来第一次回家的留学生，上飞机前得知妈妈发烧住院了。之后的好几个星期，她都得不到妈妈的任何消息，只能在手机上看滚动的新增确诊病例数，每天刷好几遍。她知道，那些确诊数字里有一个是妈妈。

　　没抢到回老家车票而留在武汉的外卖小哥，瞒着女友每天在外接单。疫情期间，他骑着车驶过空无一人的街道，送过餐、菜、药，最喜欢的还是帮人喂猫，他回不了家，但替别人回了家。

　　收治新冠肺炎患者的定点医院里，护士长已经至少20天没休息了。病人很多，走廊和大厅里都是病床。她对着镜子剪了头发，然后给科室里几个留下来的年轻护士也剪了短发。他们守着楼，和病人一起等待增援。

　　这些武汉疫情中的故事，被写进一部声音剧里。剧里一共7个角色，此外还有被感染的母亲、在武汉一线的记者、值守社区的社工、外来援鄂的医生。

　　这部剧没有专业演员出演，每一个角色的故事写在一张纸上，交给报名参加的普通人在台上读出来。从去年6月至今，这部剧演出了68场，一路从上海、长沙、深圳、天津，再到北京，共有476位观众作为演员参演。

　　剧的名字叫做《回家》。上过前线的医生，留着胡子略微发福的中年大叔，穿格子衬衫背书包的学生，拎着名牌手提包的年轻白领一一登台。最小的只有10多岁，年长的已70多岁。没有事先的排练，可无论是台上的人还是台下的人，多数时候，只要两三句台词开场，就进入情景，回到疫情的记忆中。

　　台上的演员大部分都是生活中的普通人。有人带着天南海北的口音，有人打了嗑巴，也有人突然哽咽到读不下去，平复了几分钟才终于继续。

　　舞台的灯光尽可能调暗，就连线分钟的演出时间里，舞台全部交给普通人。观众报名参加演出，然后，他们随机抽签获取那个载有角色命运的信封，直到演出前才能打开。

　　艺名“水晶”的爱丁堡前沿剧展策展人是《回家》的戏剧构作、导演，她想出了这种设计。她说，这就像疫情面前每个人的状态，“在疫情最肆虐的时刻，每个人都不知道会有什么样的事情发生在自己身上”。

　　定居武汉的谢亚鹏在深圳参与了演出，读剧时，他想到了自己。疫情暴发前他已订好回老家贵州某县的高铁票，回老家后，接触了不少亲朋好友。后来，武汉封城的消息传来，他一下变成老家最特殊的个体，“就像一颗在原地炸开”。

　　武汉的医生朋友半夜给他打来电话，医院的病床躺了很多人，没位置的就躺在通道里。好多人躲在办公室里偷偷地流泪，谢亚鹏和朋友两个人也对着电话哭了半小时。

　　谢亚鹏听说，一位中年女人和她的哥哥、父亲都被感染了。她没有中招的儿子辗转在各个医院，一一了解家人的病情。她的哥哥在外地发展，春节为了陪父亲才回到武汉。后来，哥哥和父亲不治离世。她康复后悔恨地说，真不该让哥哥回来，说着失声痛哭。

　　谢亚鹏的朋友里，有听闻疫情立刻赶赴一线的整形科年轻医生，也有人在基层工作，那些日子几乎无休。有时，他们会在打给谢亚鹏的电话里说，“自己又赚了一天活头”。

　　武汉广播电视台新闻综合广播记者章嘉骅在长沙参与了表演。他读的是外卖小哥的剧本。剧本里的外卖小哥穿梭在武汉空荡荡的街道上送餐、买菜、送药。送药的单子让外卖小哥很紧张，跑得飞快也觉得来不及。有时候一个药店没有，要去另外一个，经常跑三四个药店才能买到。

　　这让他想到武汉刚封城的时候，他没防护用品，仅靠朋友捎回来的20个口罩生活。他听说，有人居家期间瘦了30斤，还有人因为害怕整晚失眠，单位打了一天电话都没接。为了出去采访，单位给员工发了通行证。那天，食堂的超市被同事们搬空了。

　　作为武汉人，去年春节，他一个月没见过父亲。两人在不同小区，隔着30多公里，除夕那天，他坐下没多久，父亲自觉身体不舒服，让他“赶紧走”。

　　拿到单位的通行证出门工作那天，他顺便去看父亲。小区的大门被封，两人隔着高高的台阶远远相望。80多岁的老人独居，封城后没防护物资，章嘉骅扔给他一包口罩。

　　第一次外出，章嘉骅的车因为太久没开，电瓶没电，他只好骑上自行车出门，花了5小时骑行60多公里，碰到的人不超过10个。

　　他经过汉阳公园，原先那里总有人跳广场舞、下棋或打牌，还有票友唱楚剧。公园离户部巷小吃街和老商业街司门口不远，平日里外地游客很多。可在那些日子，一向热闹的街边冷冷清清，路旁码着成堆的共享单车。在安静的江滩口，有司机实在耐不住静默，按了几声喇叭。

　　他后来得知，自己有同事刚刚退休患了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也是他的同行。他认识的一位剧作家居住地附近有个老年文艺团，后来，12个人里只剩下了6个。

　　比如，被安排到社区支援的基层工作者，每天只能睡5个小时，还常常被电话叫醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙到忘了自己生日，却收到病人家属送来的蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。

　　这些片段不少源于生活。2020年年初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，他们决定写一个与疫情有关的故事。

　　水晶认识的一名记者身在前线，总发微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位上海的年轻医生在酒店里疲惫地接受访问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想平常地上一天班，平常地回到家里，平常地坐下跟女儿吃一顿饭。

　　《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武汉的纪录片，也采访了自熊猫体育己在武汉的朋友黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚上看新闻，否则会睡不着。

　　后来，她接到消息要下沉到村子里值守。有时值守点只有她一人，她搬来家里的椅子横在土路中央坐着，北风呼呼地吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全身包起来。

　　她的工作从正月十五开始，持续了1个多月。3月底回到武汉，居家隔离14天后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，她又加入队伍，赶往硚口某社区。

　　简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人上岗了。

　　她和小区的保安共同为出行的居民量体温、做登记，有时也和社区的工作人员一起给老人送东西，对康复回家的新冠肺炎轻症患者做回访。她教老人用智能手机，设置健康码，几天里来来讲上好几次——不少老人前一天学会了，第二天又忘了。

　　刘芯伶问黄丽峰怕不怕，她回答，没时间想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空回想一天的经历，“那是后怕”。

　　在微博上，刘芯伶关注了不少“超话”，也帮忙转发过求助帖。她关注过一个人，曾为他父亲发过一条条求助消息。后来，他刚接到有空闲床位的电话，父亲就离世了。

　　有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想你了”。在发求助帖之前，那人发的微博寥寥可数，如今接连写下的零碎文字都与父亲有关。那是几个月后，他还没走出失去至亲的痛苦，但新发的动态已经没什么人评论了。

　　他们没刻意地在剧本里设置泪点，不过，观众会在不同的地方自己开始。有时是开演两三分钟，就传来断断续续呜咽声；有时一场下来，中间总要停上好几次。在水晶的印象里，没一场演出冷场，也从未有观众提前退场。经常是活动链接发出不久，观众的预约就已满额。

　　一开始，演出结束，观众总是恋恋不舍地留在原地。有人举起手里的那页纸仔细端详，也有人三三两两地扎堆儿分享。主创们干脆设置了半小时的分享环节，让参演的、围观的观众都聊聊自己的体会。

　　一位前来看戏的中年男子表示，自己不在武汉，看着一线的消息，在家里也没少掉泪。一位年轻姑娘在一次演出中拿到护士长的角色，没开始演时已仰着头流泪。她说自己就是护士，曾报名加入第一批援鄂的队伍，遗憾没被批准。

　　几名本就是护士的观众拿到了护士长的角色，也有记者碰巧读了记者的那段独白，参与演出的，还有在武汉做过疫情救援的人员、外出留学回国不久的年轻男女。

　　拿到患者剧本的滕岚，平日在北京一家医院做心理医生。疫情期间，她所在的医院并非定点医院，但也承担抗疫任务——这些医护人员要外出为社区居民做核酸检测，去隔离点当助手，在组建的发热门诊、用于核酸检测的PCR实验室中值守，包括最近的疫苗接种，一年里几乎都围着疫情转。

　　穿防护服，戴护目镜，握额温枪，她再熟悉不过。她习惯了晚上10点接到任务，第二天早晨8点直接到位。她加入一个又一个群里，有的任务她出过好几次。

　　2020年6月，她所在的医院第一次集体外出，为社区居民做检测。三伏天里，她和同事套着防护服一连工作两个多小时，还赶上了一场。

　　在露天的广场上，雨水倾泻而下，他们把样本箱护在遮阳棚底下。水越积越多，压得棚顶快塌了，前来的居民和他们一起给棚顶排水，还帮着搬东西，有人早已完成检测，怎么都劝不走。

　　李欣曾朗读护士长的剧本。作为上海人民广播电台的首席主播，她负责的工作之一是播报新闻。2020年初的一天，她正报着数字，突然看到确诊人数大幅上涨，一下哽咽。

　　一位上海杨浦区援鄂医疗队的护士长和她讲，队里的护士去救一个年轻人，进手术室前，对方的手机响了，她帮他放到保鲜袋里装好。那个人死后，护士还一直帮他按着胸部，坚持一定要救他回来。保鲜袋里的手机屏幕一次次亮起来，没人知道那头有谁的牵挂。后来，这个故事也被写进了剧本里。

　　疫情之下，也有温暖的故事。章嘉骅朋友的亲戚封城时被困在广西，住酒店期间遇上一位湖南人，那人给他点了一桌菜，说湖北人今年不容易，尽量吃好点儿。

　　谢亚鹏曾一度自责。离开武汉前，没疫情的消息，他主持过几场上百人的活动，感染的风险不小。他试探地问老家和他接触的堂哥怪不怪自己，对方给出轻描淡写的答案，一家人不就该有难同当吗。

　　他的一位朋友患了新冠肺炎，所幸是轻症。在方舱医院里，这位患者遇见了来自内蒙古的援鄂医生，对方从病情登记卡上看到了两人同年，安慰患者别担心，“以后我们每年联系，都要好好地活着”。

　　对于疫情，所有人都在慢慢习惯，也因此慢慢改变。那位曾经发帖求助的博主，在父亲刚离开的那段日子，看见和父亲年纪相仿的身影，他总会禁不住鼻酸。他评价父亲“一辈子老实本分”，父亲这两年曾在建筑工地做工补贴家用，有一回被施工坠落的零件打破了脑袋，也只默默回家歇了几天，怕麻烦没找对方赔偿。

　　他最难过的是父亲没能跑赢时间，很快，雷神山、火神山医院投入使用，床位不再难求。如今，父亲离开已经11个月了，他尽力找回曾经的生活，给自己改了昵称“坚强如斯”。

　　黄丽峰撤出社区的那天正是周五，接下来的那个周一，她就要回湖北省文联上班了。那天回家彻底地洗了澡，洗完所有的衣服，她和家人报了句“平安”。

　　她躺在沙发上看电影，慢悠悠地享受那个晚上，迟迟不舍得睡。她说，那是疫情暴发后她最轻松的时刻。

　　疫情后的第一次朋友聚会，谢亚鹏在举杯时说了两句话，“新年快乐”，还有“庆祝我们都还活着”。一桌人淡淡地讲起疫情初期的故事，有人眼眶含泪。

　　6月里连着3天，他做志愿者的武汉血液中心办活动，感谢疫情期间的无偿献血者，人们登船游长江。船上只有一个乐队演出，和观众隔着长长的距离。萨克斯吹起来，江边灯光闪烁，他才觉得这座城市真的活过来了。

　　他在这里读大学，最开始和多数外地人一样，嫌武汉夏天热，冬天冷，当地人说话太吵，交通过于狂野。后来，他发觉这座城市接地气，人直率，物价亲民，挺适合年轻人打拼。

　　他选择留下，在3年前买了房，和这座城市一起发展得越来越快——他看着积玉桥告别上了年头的老旧房屋，过江隧道、地铁在这里交会，路宽了，楼高了，车多了。光谷广场不再泥泞，修起国内最大单体钢结构公共艺术品“星河”转盘。

　　他在5月初回到武汉，出门时习惯揣上几个口罩、带一小瓶用于消毒的酒精。在他身边，有人坦然地谈论生死，也有人买起了各式各样的保险。谢亚鹏决定今年停工，他辞了职，把旅行列上计划，启程去了大理、丽江、广州和深圳。

　　章嘉骅手机里那个按居住单元建的群，慢慢不再活跃，但每隔一段时间，社区工作人员还是会发来最新的防疫政策。他和朋友们出门，发现小区里开始“鸟进人退”。他常去家附近的金银湖公园，春天已至，波斯菊铺满地面，零星的行人坐在自带的折叠椅上。

　　刚开心理热线那阵儿，滕岚接到的咨询电话总是充满恐慌。后来，话题围绕着长期居家带来的种种问题，有人濒临破产，也有徘徊不定的年轻人拨通这个号码说，自己一年多没回家了，每次打算出发都碰到疫情波动，老人生病很久，他纠结自己是否还要在北京坚守。

　　水晶承认，起码短时间内，疫情仍是困扰人们的现实问题，没人知道它会在哪一天突然消失。不过，可以确定的是，这部剧会继续演下去。

　　剧本不对外公开，演出结束后，参与读剧的观众可以拿走属于自己的那一页。他们还会收到一个小小的信封，那是一张来自武汉的明信片，盖着4月8日的邮戳——那一天，武汉正式解封，这是章嘉骅帮忙提供的。主创们还决定，2021年的这一天，会带着这部剧走进武汉。

　　章嘉骅在长沙参演的那一次，是解封后他第一次离开武汉。他读到快递员的那句话，“这么大的城市怎么一下子就空了，人呢？”想到自己在空荡荡的城市中骑车的时刻忍不住落泪。分享环节，他一张口又失声痛哭。一位长沙的观众随即站起来大声说，我代表长沙人给你一个拥抱。