美国设计师夫妇查尔斯·伊姆斯和蕾·伊姆斯创新性地使用胶合板制作了美观廉价而又舒适的椅子，成为设计史上的经典

　　LC4躺椅，金属构架，马皮表面，结构简洁摩登，形状酷似一个躺着休息的人体。1969年，法国现代主义设计大师勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的这把著名躺椅在日本百货公司高岛屋展出，刚到高岛屋宣传部门工作不久的平面设计师织田宪嗣（Noritsugu Oda）被它击中了。第一个月的薪水是37万元日币。他靠着10次分期付款，耗资30万日元，终于将它收获囊中。

　　32岁那年，织田宪嗣拥有了自己的第100把椅子。购买椅子不仅让经济捉襟见肘，也让安置椅子成了问题。他不得不把一些椅子存放在岳母家里，还拜托了一些朋友免费试用并保管他的椅子。织田陷入了一场精神危机，他感到自己就像小朋友收集硬币，“简直太幼稚了，是不是值得？”。怀疑归怀疑，彷徨之际，美国三大家具生产商之一的Knoll公司降价处理设计师椅子的消息传来，织田立刻决定拿到全部50把椅子。他花了9个月的时间，付清了共计450万日元。这一年，织田辞去了工作，开办了自己的椅子博物馆。

　　在过去的40多年里，织田宪嗣成了世界上收藏椅子最多的人。他拥有超过1350把19世纪50年代至今的椅子，3万多份关于椅子的文献资料。他对椅子作正面、侧面、背面和俯视角度的摄影，将大约5000幅摄影资制作成照片图书馆；一个设计，他会从第一版本调查到最后版本并绘图，积累了大约1万张资料。织田宪嗣后来成了日本东海大学艺术工学系的专任教授，国际公认的椅子设计研究专家。2017年3月，他将自己的藏品捐献给了北海道东川市政府。

　　在2014年的一次采访中，织田说，自己欠下的钱到现在还没还完。“我儿子常说，要是没有这些椅子的话，我们可以在外面吃多少好东西啦。我妻子也说，要是没有这些椅子的话，我们可以买多少房子啦。”织田一面觉得亏欠家人，一面又深感“真是过了一个圆满的人生”。他把家安在北海道旭川的山林里，与松鼠小鹿为伴，平时自己砍柴，做一些需要流汗的生活琐事。“（收藏椅子）大概是让我理解到真正的富有是怎样一回事。生活的富裕不在于使用价格昂贵的、在设计史上留名的物品，而在于美好事物在身边所带来的心灵满足感。”在收藏组织的官网上，织田这样呼吁：“使生活丰富的美的事物，大家一定要尝试接触一下。”

　　如果你钟情于摆弄家居，你不可能忽略椅子。芬兰设计大师伊玛里·塔佩瓦拉（Ilmari Tapiovaara）有一句话：“椅子的设计是任何室内设计的开端。”事实上，“坐在椅子上”这种生活方式甚至塑造了现代建筑——观察你此刻所在的房间，窗子的高度正是依据我们的坐高决定的。

　　熊猫体育

　　如果你钟情于设计，更不能忽略椅子。因为几乎每个设计大师都曾把他们的想法和理念倾注在椅子设计上。美国设计师查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）这样解释设计师们对椅子的热爱：“椅子是人类个体层面上的一座建筑，而这也是建筑师设计家具的原因——为了设计一件能让你掌握的家具。”

　　翻开一本名椅图鉴，就会发现，我们今天生活中许多司空见惯的椅子——它们遍布于小吃店、餐馆、咖啡厅，或者我们的家——都有不凡的祖先。它们看上去平淡无奇，却充满了故事和秘密。

　　这把椅子的造型在今天非常常见。上到尊贵豪华的宾馆，下到寂寂无名的街边排档，你都可能看到它。在它的诞生地维也纳，它被人们称作“维也纳咖啡馆椅”（Vienna Café Chair）。它没有扶手，造型修长。两根细长的圆木料弯曲成拱形构成椅背，连接后部的两条椅腿。它的官方名称叫Thonet第14号椅（Stuhl Nr.14）。

　　1796年，米歇尔·托纳（Michael Thonet）出生于德国西部莱茵河畔的一个小镇。小时候，家里把他送到镇上的木匠家里做学徒。23岁时，他学成出师，开了一家自己的家具作坊。米歇尔·托纳一辈子的梦想就是用最简便的方法、最快的速度、最节省的材料大规模生产外观漂亮的木头椅子。1867年，71岁的他带着Thonet第14号椅去了巴黎世界博览会，一举夺得了金奖。

　　建筑设计大师路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies van der Rohe）有肺腑之言：“椅子是最难做的，每个尝试过设计椅子的人都心知肚明。这其中充满无限的可能性，也有无尽的难题——椅子必须要轻巧，要足够结实，还要坐着舒服。建一座摩天大楼甚至都比做一把椅子容易。”Thonet第14号椅浓缩了半个多世纪的探索。1830年，托纳成功研制了热气熏蒸使木材弯曲定形的方法，这是椅子造型的基础。与此同时，他发明了一套先进的生产流程——按照设计好的图纸及尺寸，将热蒸气定形的标准化木制零件，按照设计成批地组装起来。各个木制部件之间舍弃了榫卯连接，全部用标准化的螺钉连接。这种具有现代大工业生产逻辑的批量生产模式，加上可以互换的标准零部件，大大提升了生产速度并降低了成本。而且工人即使没有接受过传统木工训练，也能在极短的时间内学会快速合格地生产这些椅子。1849年，托纳和他的四个儿子一起在维也纳创办了自己的工厂。这是世界第一个工业化批量生产家具的工厂。

　　Thonet第14号椅是托纳的登峰造极之作。它造型简洁优雅，坚固耐用。六根曲木，十个螺丝钉，两个螺母就是一把第14号椅的全部零配件。对宜家有所了解的人们都知道，这个今日全球最大的家具家居用品商家非常强调“平板包装”。平板包装意味着增大了装货量，减少了运输次数，降低了碳排放量，这是宜家的核心概念之一。而早在19世纪，Thonet第14号椅就已经做到了极致——1立方米的箱子里就可以装下36把拆分好的椅子零件。第14号椅的常见正说明了它的卓越。到1930年，这个系列的椅子在诞生的70年的时间里已经卖出了5000万把。你甚至可以在一些中国晚清的家庭照片中看到它。

　　一把椅子，标志着工业化生产的发轫，也标志着现代设计的萌芽。查尔斯·伊姆斯说，设计师的心血是不能显露出来的。“心血”在材料的转角处，或是在纸绳编织的缝隙中，它凝结着一个时代的精神、审美、科技和人类智慧。椅子的故事当然迷人。